死産を経験した母の記録——娘フェへの毎日の「おはよう」

黒いくるくる巻き髪で、パパによく似ていた——。グウェン・ホイフェルリング（31歳）が娘フェについて語るとき、その言葉はいつも現在形に近い。フェは今も毎朝、母から「おはよう、フェ」と声をかけられている。だが、フェがこの世界に生まれてくることはなかった。妊娠約33週という、もうすぐ正期産というところで、彼女は静かに息を引き取った。

33週目に訪れた別れ

死産（stillgeboorte）は、オランダでは妊娠16週以降に子どもが死亡した状態で出生することを指す。統計的には決して稀な出来事ではないが、社会の中ではまだ十分に語られてこなかったテーマでもある。グウェンがフェを失ったのも、そうした「見えにくい悲しみ」の一つだった。妊娠33週前後での死産は、母体にとっても身体的・精神的に大きな負荷を伴う出来事であり、出産という行為そのものを経ながら、我が子を腕に抱く喜びを得られないという二重の痛みがある。

グウェンにとって、フェは短い時間を共にした確かな存在だ。くるくるした黒髪、パパに似た顔立ち——記憶の中のフェは、鮮明に生きている。だからこそ、毎日の語りかけは続く。悼みながらも、忘れないための日課として。

書籍参加という「語り続ける」選択

グウェンが選んだのは、悲しみを私的な領域だけに留めない、という道だった。彼女は死産をテーマにした書籍の執筆プロジェクトに参加し、フェの存在と自らの経験を文字として残すことにした。「小さくて、かわいらしかったあの子のことを、絶対に忘れてはいけない」——そうした思いが、筆を執る原動力になっている。

死産を経験した親たちの証言を集めたこうした書籍は、同じ経験を持つ人々にとっての支えになるだけでなく、広く社会に対してこのテーマへの理解を促す役割も担う。オランダでは年間約1,000件前後の死産が記録されており、その数だけの家族が、人知れず悲しみと向き合っている。

語ることが、記憶を生かし続ける

在蘭日本人の中にも、妊娠・出産・育児をオランダで経験している人は少なくない。言語や文化の壁の中でそうした喪失を経験した場合、母国語でのサポートや共感の場はさらに限られることがある。グウェンのように、経験を言語化し、他者と共有しようとする試みは、孤独の中に置かれた人々にとって小さな光になり得る。

フェはもうこの世界にいない。それでも、毎朝「おはよう」と呼びかけられる娘の名前は、消えることなく存在し続けている。グウェンの選択は、死産という経験がいかに深く、そして長く続く悲しみであるかを静かに、しかし確かに伝えている。