夏の特番ゾマーガスト、メレル・パウが率直に語る母の死と自分自身

オランダの長寿トーク番組「ゾマーガスト」は毎夏、著名人を招いて約3時間にわたる深掘りインタビューを放送する。今年のゲストに選ばれたのは、劇作家・ラッパーとして知られるメレル・パウ——ステージ上では「エルマー」という芸名を持つ彼女だ。司会のヤニーン・アブリングが「お父さんと寝る、コンドームなしで」という過激な歌詞を朗読してインタビューを始めると、パウは言葉が終わらないうちにテーブルに頭を押しつけた。照れと誇りが混ざり合ったその仕草は、彼女のキャラクターをそのまま体現していた。

自ら扉を開く——「掘り起こす必要のないゲスト」

ゾマーガストの醍醐味は、ゲストの内面に迫る司会者の技量にある。しかし今回のパウに限っては、アブリングが「掘る」余地はほとんどなかった。性と身体的羞恥心、パニック発作、抑圧された悲嘆、そしてオランダ社会の平板さ——ラッパーとして長年これらのテーマを歌にしてきたパウは、テレビカメラの前でも同じように話し続けた。ホラー映画『アンダー・ザ・スキン』や『ヘレディタリー』の映像を足がかりに自身の悪夢へと話を展開し、その悪夢が母への恐怖——「母を忘れてしまうこと」——と直結していることを明かした。

父親についての話も避けなかった。コメディアンでありながら自称陰謀論者でもあるヒョルフ・ファン・ハウツとの複雑な関係は、代表曲「Je vader（お前の父さん）」にも影を落としている。パウはその屈折した感情を、怒りとユーモアで包みながら語った。

「触れないで」——母の死と癒えない傷

放送中、パウは自身の母である女優レオノール・パウの闘病と死を記録したドキュメンタリー映画『Brozer』の一場面を見て涙をこぼした。その際、彼女は両腕で自分の体を抱きしめた。「何を守っているの？」とアブリングが問うと、パウは「自分自身を」と答え、さらに「魔女の棘を」と続けた。以前に紹介したアニメ映画の比喩だ——魔女の背中に刺さった棘は常に痛みをもたらす一方、その棘こそが魔力の源でもある。「これは私の棘。触れないで」と彼女は言った。

アブリングが「それをゾマーガストで見せた以上、私が質問するのは当然では？」と優しく確認すると、パウは「いいですよ、構わない」と繰り返した。ただし自分はまだ「悲嘆の途中にいる」とも認め、その痛みを手放したいとは思っていないことをほのめかした。

スタジオで「ライブ中継中」と気づく瞬間

放送時間は約3時間に及んだ。NRCのテレビ批評家はこの放送を「濃密だが印象的（intensief maar indrukwekkend）」と評した。パウは収録中、幾度か「今、生放送中なんだ」と声に出した。その度に少し驚いた様子を見せたという。大きなセーターをまとってスタジオに現れたのも「隠れたかったから」と自ら説明した。舞台上では何でもできるが、テレビのスタジオでは感覚が違うと言う。

それでも3時間を通じて、パウが口を閉ざす場面はほとんどなかった。最後まで顎を上げ、言葉を選びながら語り続けた姿は、舞台で鍛えた表現者としての矜持を感じさせた。母の死という個人的な痛みを「魔女の棘」という詩的な言葉で語り直す彼女の姿勢は、悲しみとどう向き合うかという普遍的な問いを、視聴者に静かに投げかけた。