アルゼンチン「5月広場の母たち」の象徴、タティ・アルメイダ氏が95歳で逝去

アルゼンチンの人権活動団体「5月広場の母たち」（旧称：狂気の母たち）の象徴的存在として知られるタティ・アルメイダ氏が、ブエノスアイレスにて死去した。95歳だった。団体が公式に発表した。今年の春にも、高齢をおして首都のデモに姿を見せていたという。

教師から活動家へ——息子の失踪が人生を変えた

アルメイダ氏は1930年、リディア・ステラ・メルセデス・ミ・ウランガとして生まれた。教師として働き、夫との間に3人の子をもうけた。転機となったのは1975年のことだ。当時20歳で医学を学びながら左派活動に関わっていた息子のアレハンドロさんが誘拐され、消息を絶った。この出来事が、彼女を人権運動へと導いた。

同じように子供を失った母親たちとともに、アルメイダ氏は大統領府に面した「5月広場」へと向かい、毎週木曜日のデモを続けた。当初は「狂気の母たち（Dwaze Moeders）」と揶揄されたが、その蔑称をやがて誇りに変え、最終的には「5月広場の母たち」へと名称を改めた。活動初期には団体の会長も務め、晩年に至るまで現役の顔として運動を牽引し続けた。

独裁政権が刻んだ傷——約3万人の行方不明者

活動の背景には、アルゼンチンの暗い現代史がある。1976年から1983年にかけての軍事独裁政権下では、政治的反対者や学生活動家など、推計で約3万人が「失踪」した。拘束された多くは殺害され、遺体すら返還されなかった。アルメイダ氏の息子アレハンドロさんも例外ではなく、遺骨は最後まで発見されることはなかった。

それでも彼女は諦めなかった。2008年に出版した著書では、息子の思い出とともに、アレハンドロさんが記した24篇の詩を収録した。息子の存在を歴史に刻もうとする、母としての静かな抵抗だった。2011年にはブエノスアイレス市から人権分野での功績を称えられ、2015年には大統領府近くの博物館の常設展示に肖像が加えられた。

記憶を継ぐ意志——オランダ社会への問いかけ

アルメイダ氏の死は、アルゼンチン国内にとどまらず、国際社会に広く報じられた。人権侵害の記憶を風化させず、次世代へと伝え続けることの意義を、その生涯は体現していた。権威主義的政治や市民の失踪といった問題は、遠い過去の話ではなく、今日の世界でもなお繰り返されている。オランダをはじめ多くの国で人権問題に関心を持つ人々にとって、彼女の闘いは普遍的な問いを残している——歴史の証人が沈黙したとき、誰がその声を受け継ぐのか、と。